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MUKI JE DIVAN
DJECAK

Svakog jutra kolima idem na posao. Ja sam mama dvoje djece, zaposlena i vrlo
zauzeta. Ujutro kad idem na posao, gotovo svakog dana, na prelazu blizu mog
radnog mjesta stoji Muki, djecak koji novac zaraduje Cisteci prednja stakla na
automobilima. Ima mali brisac za staklo i bocu s vodom. Pride, poprska i o€isti
prednje staklo, vrijedno, vjesto i hitro, za nekoliko sekundi, prije nego Sto se
crveno svjetlo na semaforu promijeni u zeleno. Obavi posao, a onda pruzi ruku i
ceka da mu oni koji se voze makar osmijehom plate za njegov trud.

Neko jednostavno i ne otvori prozor nego prode da i ne pogleda tog djecaka, a
kamoli da mu se zahvali ili mozda plati. Neko otvori prozor i u njegovu malu ruku
stavi neku sitnicu, koliko moze ili koliko misli da treba. On to hitro gurne u dzep
svoje poderane trenerke i odmah tréi prema drugom autu. Neko, pak, kao ja, spusti
prozor na autu, pruzi mu sendvi¢, sok, pogacicu, i rasprica se s Mukijem: ,Kako

si mi jutros, Muki? Sta ima? Opet nisi u $koli?* i sli¢no. On se na to jako zbuni,
odgovara nespretno i spusta glavu stidljivo, kao da je nesto kriv.






Jer Muki zna da ga ja znam: on ide u razred s moje dvije kéeri, Sarom i Unom.
Sara i Una mi pricaju da ga ¢esto nema u Skoli, pa utiteljica zove socijalnu radnicu
da pita Sta se s njim dogada. NajceS¢e Muki ne stigne u Skolu jer peruci stakla na
autima ne stigne na nastavu, a mora u svoju malu siromasnu baraku na periferiji
grada svaki dan donijeti neSto za bolesnu mamu i dvije male sestre. UCiteljica ga
razumije i pomaze mu koliko moze. S vremena na vrijeme dogovori se s roditeljima,
sakupi u razredu novca, hrane i odjece pa sve to Muki odnese svojoj kuci - e tad ne
mora dva-tri dana i¢i da pere automobilska stakla nego sjedi u razredu i vrijedno
uci. Posebno mu dobro idu likovni i muzicki odgoj: Muki pjeva kao slavuj, svi
padnemo na nos kad on nesto zapjeva.

Sara i Una su ga nekoliko puta zvale da ide s njima u kino. On je svaki put rekao
da ja zauzet i da ne moze. Vidjela sam da mu je neprijatno jer misli da ne pripada u
drustvo svojih vrinjaka.

Ali to nije istina.

Muki nije mnogo drugaciji od svojih drugara iz razreda. Od neke djece je ¢ak
talentovaniji, posebno u crtanju i pjevanju. Samo Sto nema uslove za Zivot i
normalno Skolovanje kao ostala djeca u razredu. Zato treba da mu pomognemo
da Zivi lakSe sa svojom mamom i sestrama: mi koji imamo vise od njega treba da
njegovoj porodici i njemu pomognemo popraviti kucu, uvesti vodu, nabaviti mu
radni sto i kompjuter. Dogovaramo se na roditeljskim sastancima o tome kako
Mukiju pomoci, i pomazemo svi, onoliko koliko mozemo.






Proslog petka su Sara i Una Mukiju za rodendan u razred donijele tortu u obliku
srca sa osam svjecica! | svi su proslavili njegov rodendan, pjevali su i crtali s
Mukijem, zvijezdom razreda.

A Muki je poslije toga ipak pristao da ide sa mojim kéerkama u kino. Da samo vidite
kako su mu odi blistale od radosti!

Ferida Durakovi¢
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POGNUTE
GLAVE

Jos$ se sje¢am vremena provedenoga u vrticu. Nije to bilo tako davno. Dok sam
jednoga jutra stajala kraj prozora, primijetila sam Zenu kako ulazi u vrti¢. Za ruku
je drzala malenu djevojcicu, koja je bila prekrasno obucena, imala je plavu pletenu
kapicu na glavi i kaput iste, njezno plave boje. Kosa joj je bila duga, svijetlo smeda,
spletena u dvije Cvrste pletenice. Zvala se Maja i bila je nova djevojcica u vrticu.
Imala je Eetiri godine.

Ispocetka se djeca nisu igrala s njom, a ni ona nije pokazivala zanimanje za nas.
Sama bi sjedila na podu, udaljena od druge djece, i kao listala slikovnice. Nije
razgovarala s nama, pa €ak ni s tetama u vrticu.

To je smetalo djecacima, te su je jednoga jutra polili vodom. lako je Maja bila sva
mokra, nije plakala. Na njezinu se licu nije niSta primjecivalo. Sljedeéega dana
djecaci su joj stavili jaje u Slapice koje je nosila samo u vrti¢u. Kad ih je obula,
smocile su joj se Carape i ona je, onako zbunjena, samo zurila u njih. Nije zaplakala,
nije se ni naljutila. Sva su se djeca u vrti¢u smijala, osim mene. PokuSala sam
razgovarati s njom, nekako je utjesiti, ali nije izustila niti jedne rijeci. A kad ju je
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sliedec¢ega dana Teo flomasterom nasarao po licu, ustala sam i pocela vikati na
njega. Zatim sam uzela crveni flomaster i uzvratila mu istom mjerom.

Od tada je Maja pocela provoditi vrijeme sa mnom. Jednostavno bi mi se priblizila
i €inilo mi se da samo meni vjeruje. Zajedno smo crtale, a ja bih joj prepricavala
slikovnice koje sam procitala. Najvise je voljela sluSati pri¢u o Bambiju i zecicu
Lupku. Ne znam to objasniti, ali najljepSe sam se osjecala u njezinoj blizini.

A onda je jednoga dana otputovala u Zagreb sa svojim roditeljima. Meni su rekli
da viSe nece dolaziti u vrti¢. Nakon dvomjese¢nog druzenja jako mi je nedostajala.
Mama mi je objasnila da Maja ima vecih zdravstvenih poteskoca i da je zato otisla
odavde. Takoder mi je objasnila da treba posebne lije¢nike koji ¢e joj pomodi

da olaksa svoj svakodnevni Zivot. Maja je imala simptome blagoga autizma.

TeSko je mogla komunicirati s ljudima, premalo je govorila i nije napredovala u
psihofizickome razvoju.

A onda je jednoga dana u vrti¢ stiglo pismo na moje ime. Otvorila sam ga. Unutra
je bio crtez koji je Maja nacrtala. Na njemu su bila dva suncokreta, jedan okrenut
prema suncu i prav kao svijeca, a drugi je bio pognut. Na oba je suncokreta bio
nacrtan osmijeh. Taj crtez jo$ uvijek ¢uvam na krilu svoga ormara, tu mi je najblizi i
moje oci Cesto pocCivaju na njemu.

A Maja? Ona svake godine sa svojim roditeljima dode u nas grad i ja ih uvijek
nastojim vidjeti. Maju dovedem u nasu kuéu, pa u svoju sobu, i pokazem joj crtez sa
suncokretima. Ona me svaki put snazno zagrli. A meni se o€i zasjaje od suza, suza
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radosnica jer imam posebnu prijateljicu koju €uvam na posebnome mjestu u svome
srcu. Ba$ kao Sto crtez sa suncokretima ¢uvam na posebnome mjestu, na vratima
svoga ormara.

(povodom Svjetskoga dana autizma, 2. travnja)

Sonja Juri¢




ANA GOLGETER

Od pocetka je bilo tako.
Mama bi rekla ,naopako”. Mislili su da sam djecak. Svi. Cak i ja.

| sve je bilo super dok nisam po3la u Skolu. Igrala sam fudbal u naselju. Davala sam
najviSe golova. Zvali su me Ana golgeter. Popravljala sam s tatom automobile. Tata
je bio majstor. Znas, kao doktor za aute. Kada neSto Stuca, on pogleda, popravi. |
auto je opet zdrav. | ja sam Zeljela biti majstor kao on, neko ko umije da popravi
stvari. | fudbaler, naravno. Tati nije smetalo. Mami je bilo malo krivo. Ana nece da
nosi haljine. Kako da nosim haljine i popravljam automobile? Pomislila sam kako su
zene ponekad stvarno nerazumne kao Sto tata kaze.

Ali Skola... Pakao od prvog dana.

Cim sam progovorila, i joS gore, kada sam preko glave djecaka iz razreda iz sve

snage napucala loptu koja je doletjela s igraliSta, neki bezobraznik je odmah ispalio:

sMuskaraca!“ Onda je zavikao: ,Ljudi, Ana je musko!"

| onda su skandirali kao na utakmici: ,Musko, musko, musko...”
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Dobro, imala sam skoro pa kratku kosu, ali sam je ¢ak i malo pustila, da vide da
nisam djecak. Frizura mi je liCila na onaj €uveni mamin paz na koji me nagovorila, a
koji sam mrzila. Misli¢e da si djecak, tako je govorila dok me molila da barem malo
pustim kosu. Pa Sta, mislila sam, neka misle Sto god Zele - ja sam Ana!

Ali sada mi je bilo strasno. Eto, to je Skola. | tako ¢e biti svaki dan. | bilo je. Dugo.

Malo ih je umirilo Sto sam odli¢no ucila i pomagala im, pa bi smanijili ruganje
kad me trebaju. A ja sam bila srecna da bar nekoliko dana ne €ujem ono jezivo
»muskaraca®.

Mama bi pitala: ,Ana, kako je u Skoli?“ A ja bih uvijek kratko rekla: ,Dobro.”

Ali nije bilo dobro. Osjecala sam se kao rijetka vrsta, kao one zivotinje o kojima sam
gledala emisiju na TV-u neki dan. Ima ih joS nekoliko na planeti i druge zvijeri i ljudi
ih i dalje progone. Djevojcice su me izbjegavale i gledale s podsmijehom. Niti je njih
zanimao fudbal i popravka auta, niti mene njihove lutke, haljine i lakovi za nokte.

Lak za aute - okej, ali lakiranje noktiju je posljednja stvar na planeti koju bih radila.

Ono $to me je tih dana najviSe zanimalo je takmicenje u fudbalu, u nasoj Skoli. lako
me niko nije zvao, sjedila sam s ostalim djevoj¢icama i gledala na$ razred. Omaklo
mi se poneko glasnije navijanje. Gledali su me €udno, kao ,Ova Ana je pogubila sve
daske iz glave.” U stvari, nervirala sam se. Bili smo uzasni. Dje¢aci nisu imali nikakvu
taktiku i falio im je golgeter. Tre¢i dan takmienja vie nisam mogla izdrzati, skodila
sam sa tribina, prisla naSem kapitenu i rekla neka me puste da igram.






Najprije su se poceli tako jako smijati da su mi i usi pocrvenile.

Bila sam na rubu placa.

Namrstila sam se. | progovorila svojim glasom koji je vise li¢io na dje¢acki:
LGarantujem da ¢emo pobijediti!

|zgledala sam ljuto i odluéno. A srce mi je tuklo kao blesavo. Sta ako pristanu a ja
ne budem dobra? Hiljadu bockavih ,$ta“ mi je udaralo po mozgu.

Oni su se zgledali. Istina je, bili su oajni, a o¢aj tjera na ocajnicke poteze.
Kapiten je rekao: ,Ulazi, muskaraco!” i lupio me po ramenu drugarski.

Moja noga se lijepila za loptu kao Zvaka za cipelu. | letjela je bas tamo gdje Zelim -
direktno u mrezu suprotne ekipe!

Djecaci su bili sve raspolozeniji. Sa Skolskih tribina se orilo moje ime. Dala sam tri
gola. Mi smo pobijedili. Nosili su me na rukama poslije utakmice.

Postala sam dio naSe fudbalske ekipe. Prvo su nas zezali - oni to za njih cura
zabija golove. Kada smo pobijedili na takmicenju, niko se vise nije zezao ni sa

ekipom ni sa curom koja sjajno igra.

| Skola viSe nije bila pakao. Drugari su postali ponosni na mene i nisu mi se rugali.

9
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Mama je shvatila da joj je kéerka buduca fudbalerka, dok joj je ¢ak i nastavnica,
pored redovne pohvale mojim ocjenama, s odusevljenjem pricala kako sam zasluzna
za pobjedu naseg razreda na takmiceniju.

Ima jo$ jedna super stvar: pocela sam trenirati fudbal, i tu sam stekla nove
drugarice. Ipak nisam tako rijetka vrsta, juhu, postoje Zene koje vole fudbal.
Sada mastam o tom kako Cu zaigrati za Zensku reprezentaciju nase zemlje u
fudbalu.

Mozete da navijate za mene kada me vidite na terenu. Prepoznacete me lako. Ana
golgeter!

Tanja Stupar-Trifunovi¢




DRUGACTJA

Ja sam Mirna. Imam osam godina i idem u tre¢i razred. Ja sam zanimljiva osoba.
Barem ja tako mislim, osim moga brata koji svakako misli da je na svijetu zanimljiv
samo on.

Rodila sam se s jednim okom plave, a drugim smede boje. To jeste neobicno, ali se
deSava - priroda je nepredvidljiva! Mojoj mami sam ja najdivnija osoba na svijetu,
Sto je logicno jer su sve mame takve. Ona kaze da sam zanimljivija od drugih bas
zato Sto imam tako neobicne oci. Kad sam bila mala, u obitelji i medu rodbinom i
prijateljima to mi nije predstavljalo nikakav problem. Naprotiv: uzivala sam kad

bi neko ko nam dode u goste kazao: ,E, vidi ti nju kako je lijepa i neobicna! Bas je
drugacija!“ A meni drago - zato ne bih bila zanimljivija od drugih?
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Kad sam posla u prvi razed, shvatila sam da sam stvarno jedinstvena i drugacija:
ni jedno dijete u razredu nije imalo oci kao ja! Kad smo se svi medusobno upoznali,
nakon dva-tri mjeseca, moj razred je otkrio da imam dva razliCita oka. Ja sam to
smatrala svojom predno3¢u i ljepotom, ali je jedan zloban djecak jednom rekao:

4Ti si pravi frik! Niko normalan nema takve oci!”

A nakon nekoliko dana jedna me djevojéica upitala s mnogo zlobe:

»Da li ti lijevim okom svijet vidi§ u jednoj boji, a desnim u drugoj? Ha-ha!”

Bila sam zbunjena i uvrijedena, ali sam odlu¢no odgovorila:

»Ja sve vidim normalno, a vas dvoje u stvari ne vidite jer ste bezobrazni i
nevaspitani!”

Ako imam jedno oko plavo, a drugo smede, u stvari nisam toliko drugacija od druge
djece. Jer boja oCiju ne moze odrediti jesmo li dobra ili lo3a djeca.

Niko nas zbog nasih drugacijih ociju ne smije zezati, ili maltretirati, ili izdvajati od
drugih!

U stvari, nedavno sam vidjela sliku najljepSe macke na svijetu: ona ima jedno oko
smede, a jedno plavo bas kao ja! Super!
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Ja imam ista prava kao sva druga djeca pa makar mi oci bile i na vrh glave, a kamoli
lijepe kao oci najljepSe macke na svijetu!

Ferida Durakovié¢
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MQOJ BRAT TONI

Zovem se David i imam Sest godina. Moja obitel;j i ja Zivimo u malom selu blizu
Mostara. U naSem selu nalaze se prodavaonica, poSta, mala Skola i nekoliko kuéa
razbacanih po selu. Tata radi u jednoj maloj firmi, ali ve¢ tri mjeseca nije dobio
placu. Mama ne radi. To znaci da je domacica. Moj stariji brat Toni ima sedam
godina i drugadiji je od druge djece. Ima Downov sindrom, nizeg je rasta, nosi
naocale, ima maleni pripijeni nosi¢, malena stopala i majusne ruke koje su jako
savitljive u zglobovima. | prekrasne plave o¢i, te mekanu plavu kosu.

Kad se prosle godine Zelio upisati u Skolu, nisu mu dali. Rekli su da treba i¢i u Skolu
za djecu s posebnim potrebama. A to je daleko, tata kaze oko Cetrdeset kilometara
udaljeno od naseg mjesta. Tata nema auto da ga vozi i vraca kuci. Zato Toni provodi
sve vrijeme sa mnom i s mamom u kudéi. Volimo gledati crtice. Toni posebno voli
pjevati. Cim Euje neku pjesmu na TV ili radiju, odmah je upamti. Svejedno, ne daju
mu da ide u Skolu jer ima Downov sindrom.
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Kad sam ove godine doSao na upis u Skolu, mrzovoljno sam promatrao uiteljice,
pedagoga i ravnatelja jer ne daju da moj Toni krene u Skolu. A on tako lijepo pjeva, i
grli, i mamu i mene. A posebno tatu. Ne odvaja se od njega kad dode s posla.

Ja sam primljen u prvi razred bez problema, jer sam bistar, jer lijepo govorim, jer
znam slova i brojeve i jer je to dovoljno za polazak u Skolu. A Toni? On mi kaze da
bi volio i¢i u Skolu vise od iega na svijetu.

Kad je na jesen pocela nastava, morao sam uciniti neSto da ga prime u Skolu. Poveo
sam Tonija sa sobom u Skolu i svojoj u€iteljici i djeci u razredu rekao:

»Mom bratu Toniju ne dozvoljavaju da ide u Skolu jer je drukciji od nas, druge
djece. Ja sam odlucio: necu ni ja i¢i u Skolu ako Toni ne moze!”

Uciteljica je bila ganuta. Rekla je da sjednemo u prvu klupu, a zatim dodala:
sNeka Tonija s tobom u klupi ovaj mjesec, a ja ¢u vidjeti Sto mogu uciniti za
njega.”

Da ste samo mogli vidjeti kako je Toni bio sretan! Smijao se i radovao, mene je
zagrlio i poljubio nekoliko puta, a zatim i drugu djecu. Djeca su ga prihvatila s
veseljem. A on bi svakoga dana u Skoli otpjevao nekoliko pjesmica; znao ih je dosta
i na engleskome jeziku. Svaki put bi dobio pljesak od djece i uditeljice, $to mu je
pri¢injavalo ogromnu radost.
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Nakon mjesec dana uciteljica nam je rekla:

,Draga djeco, Toni moze pohadati nastavu u nasoj Skoli jer sam zatrazila

dozvolu od ministarstva. Oni su pristali da Toni pohada Skolu po prilagodenom
programu jer su to trazili svi ucitelji i sva druga djeca iz nase Skole. Sretna sam Sto
¢emo biti zajedno i uciti jedni od drugih.”

UCiteljica je zatim prisla nasoj klupi i obojicu nas zagrlila. Da ste samo mogli vidjeti
radost u Tonijevim o¢ima. Da ste samo mogli vidjeti suzu radosnicu... u mojim
oCima.

(povodom Svjetskoga dana osoba s Downovim sindromom, 21. oZujka)

Sonja Juri¢




DOMAC

,Domac, Domac!” odjekivalo je hodnikom.
Ja sam taj Domac za kojim vicu.

Onaj koji ima dom, ali nema roditelje. Ni brata ni sestru nemam. Ukratko, nemam
nikog, pa mi je dom i ime i prezime i za sve u Skoli sam Domac. Moj dom se zove
Dom za nezbrinutu djecu.

Mi djeca iz doma ne volimo rije¢ nezbrinuta. Zvuci kao da smo u sopstvenoj glavi
nezbrinuti. Bas to i druga djeca u Skoli misle o nama. Ja sam ve¢ dvije godine, a to
je tacno vrijeme otkad idem u ovu Skolu, pri samom vrhu liste cudaka. Lani sam

u Skolu donio vranu, i tada se cijelo jato djecijih glava skupilo i graktalo oko nas.
Vrani je bilo povrijedeno krilo, ali uplasila su je sva ta djeca pa je pocela da lepeta
onim drugim, zdravim krilom. Neka djeca su se uplasila i vriStala. Nastao je haos.
Naisla je uciteljica i - ve¢ vam je jasno da se to nije zavrsilo dobro po mene, i da je
tu bio kraj vraninom i mom tuznom i kratkom drugarstvu.
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Imao sam lo$ predosjecaj da ce se i ovaj put desiti isto. Novi drugar je iskocio
pred mene i to je bila ljubav na prvi pogled. Bili smo nekako sli¢ni. | mene su, kao
i ja njega, nasli na ulici kraj kontejnera. Tu smo nas dvojica poceli svoj zivotni put
- ondje gdje kesama za smece zivotni put prestaje. Ne zalimo se. Samo da nam
dopuste da budemo skupa. Zaboravi¢cemo sve nepravde. Evo, ja ve¢ jesam. Samo o
njemu mislim.

,Domac je lud! dovikivali su za mnom. | znao sam da ¢u se opet zbog ovih tuzibaba
naci u problemu. Ve¢ jure uciteljici da izblebe¢u sve o meni i mom drugu.

A ja prvi put u zivotu nisam sam. Kada bi oni to samo mogli razumijeti!

Ispod moje jakne nalazi se neko topao.

Dao sam mu ime.

Zove se Nezbrinuti.

E, moj Nezbrinuti, bas sada si nasao da mjauces pred ovim tuzibabama i budalama!
Eno ih, odjuruli su da kazu da sam unio mace u Skolu!

| sada ¢e dodi uciteljica i galamice na mene i poslace me direktoru.

Ali to nije najgore.
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Nije najgore, moj Nezbrinuti, ni Sto si ostavio fleku na mojoj majici i djeca ¢e mi se
smijati zbog toga. Nije najgore ni Sto mi ve¢ suze idu niz lice jer znam da ¢u prodi
isto kao i u Domu. Nego to Sto mi nece dati da te zadrzim kraj sebe. Ne moze mace
u Dom, a ni u Skolu, i Cude se kako to samo meni to nije jasno. A meni nije jasno da
niko ne shvata koliko smo nas dvojica jedan drugom potrebni!

Moracu da istim ovim hodnikom odem do vrata.
Da te iznesem vani i ostavim nezbrinutog na ulici.
Moracu da uradim sve ono sto su uradili meni.

A ti ¢eS mjaukati tako jako da necu Cuti djecu Sto se podsmijevaju mojim suzama, ni
sopstvenu usamljenost koja mjauce u meni.

Moj druze maciji, to ti je zivot nas nezbrinutih.

Pomirio sam se sa tuznom sudbinom.
A onda se desilo ¢udo.

Da, uda se deSavaju ba$ kao u filmovima. Pojave se u gomili oi koje razumiju. To
je bila Mala, dali su joj taj nadimak zbog njene visine, bila je najsitnija u razredu.
Oni pojma nemaju da Mala ima najvece srce od svih. Kada me vidjela kako te sav
uplakan drzim u rukama i ne mogu da se oprostim od tebe, samo je prisla, uzela te
i odnijela svojoj kuci.
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Svaki dan poslije Skole idemo skupa k njoj da se igramo s Nezbrinutim.

Srecan sam i ne osjecam se viSe usamljeno, ni kao neki ¢udak, jer imam dva
najbolja drugara, Nezbrinutog i Malu. Rekao sam joj kako kad odrastem Zelim biti
pisac i zivjeti s njom i nasSim mackama. Njoj se ideja dopala, a Nezbrinuti prede, to
znaCi da se dopada i njemu!

Tanja Stupar-Trifunovi¢







